Quince años: desde el secuestro y una llamada al 911 a una orden de restricción de cinco años - Un camino de la mujer china para ayudar
Sobre esta historia: Esta es una historia verdadera. Una mujer china dice cómo pasó de ser traficada y controlada a llamar a la policía, recibiendo atención médica, obteniendo órdenes de protección y recuperándose gradualmente, un lapso de quince años (2009 a 2024). En su propio cálculo, esos años caen en tres tramos: de 2009 a 2019, una década pasada bajo el control de otro; de 2019 a 2025, seis años de búsqueda de ayuda mientras todavía siendo acosada, tirada y arrastrada hacia atrás — el enredo nunca se detuvo; y sólo después de 2025 comenzó a vivir como una sobreviviente. La violencia doméstica y el control coercitivo siguen un patrón reconocible: demandas, aislamiento, manipulación y tratamiento que se alternan entre frío e intensidad.
Hay un camino definido, con una institución para cada paso: la policía, la familia, los médicos y consejeros, un Centro de Justicia Familiar y una orden de protección dictada por el tribunal. Al final de este artículo aparece una lista de verificación de autoayuda paso a paso e información de recursos completos, junto con la única cosa que más quiere decir a los que vienen después de ella: encontrar ayuda profesional temprano. Este artículo dice cómo una víctima, gravemente herida en el cuerpo y la mente, se convirtió, paso a paso, llevada por recursos profesionales a lo largo del camino, un sobreviviente; y cómo vivir como una sobreviviente, en verdad, sólo comenzó para ella después de 2025.
En su propio resumen, esos quince años corrieron así: desde no entender nada de ello, asustar, huir, desampararse, estar cubierto de heridas y acercarse a la muerte más de una vez; y finalmente reconocer la manipulación por lo que era — y, después de una larga lucha, salir.
Nota del editor: Desde principios de octubre, el editor en jefe ha pasado casi un mes reuniendo los materiales en este caso y visitando y verificando, paso a paso, los lugares y servicios de los que buscó ayuda. Estamos publicando su cuenta ahora. Ella no desea que su vida sea perturbada. Ella decidió compartirlo con la esperanza de que alguien que ahora experimenta violencia física o psicológica en una relación íntima aprenda antes dónde se puede encontrar ayuda, y no tendrá que viajar el camino doloroso que hizo.
En 2009, fue objeto de trata. Como ella lo dice, primero se había acercado a ella a través de una fe que compartieron — parecía un contacto de trabajo, o simplemente un buen hombre, y no tenía ninguna razón para estar en su guardia. Nunca imaginó que lo que estaba entrando no era una relación honesta sino un juego romántico caótico. Se alejaba de todo lo familiarizado, tenía poco control sobre su propia vida en los años siguientes: en 2011 dio a luz a un niño; en 2013 escapó — todo el camino a los Estados Unidos. Ella sentía que huía por su vida, finalmente dejando un ambiente que la había sofocado: un nuevo país, una nueva ciudad, y lo que esperaba sería un nuevo comienzo. Ese mismo año, dio a luz de nuevo.
Pero en 2015, argumentando que el niño necesitaba una familia completa, tenía su archivo una petición de tarjetas verdes para llevarlo a los Estados Unidos. Todo lo que creía que había escapado la siguió al nuevo país.
Una vez que llegó a los Estados Unidos, el ambiente asfixiante que había huido a su alrededor de nuevo. Durante mucho tiempo ni siquiera se le permitió ver a un médico. Los problemas del cuerpo y la mente deben ser soportados solos. En un país enteramente extraño para ella, no sabía con quién podía hablar, aún menos que el país tenía instituciones cuyo propósito era ayudar a personas como ella.
Los años que fue atrapada: Demandas, Isolación y Control
Mirando atrás, esos años no eran una cadena de accidentes sino un patrón de control, un enlace bloqueado al siguiente. En sus propias palabras, esa década fue "como terminar dentro de uno de esos compuestos de estafa en Myanmar" — mantenido en servidumbre, viviendo como un esclavo. Empezó con que se la quitara de todo lo familiar. Luego vino demandas interminables de dinero y cosas: fue tratada como proveedora, esperaba satisfacer cada demanda y cada deseo, e incluso los activos en su nombre fueron demandados de ella.
Socialmente, ella fue usada como punto de conversación en las conversaciones de otras personas al ser constantemente cortadas del mundo exterior — un aislamiento construido a lo largo de años: él no dejaba oír ninguna palabra de los forasteros que difieren de los suyos; la única cuenta que se le permitía oír era la suya, repetida a su día tras día. Los niños fueron utilizados como apalancamiento sobre ella; incluso el cuidado de niños no era suyo para decidir; y se vio obligada a firmar documentos. Amenazas e intimidación, tratamiento que se extendió entre frío e intensidad, y manipulación psicológica a largo plazo se convirtió en la textura de la vida cotidiana; cuando se enfermó, el tratamiento se retrasó y los médicos no se permitieron.
Por un tiempo, para reducir el daño que se le hizo, sintió que tenía que fingir que no entendía y parecía conforme. Como ella lo pone, cuando cada apoyo que una persona tiene es cortado de esa manera, poco a poco, y ella pasa años en una soledad que nadie entiende, tanto la mente como el cuerpo se arrastran hacia abajo, hasta cierto grado los forasteros pueden apenas comprender.
No fue que nunca huyera. En esos años escapó más de una vez y se mudó de ciudad a ciudad, sólo para ser encontrada de nuevo, y las demandas se reanudaron. Sólo al final encontró su oportunidad de escaparse para siempre. Para proteger a los niños, tuvo que renunciar a su trabajo y dedicarse a cuidarlos. El proveedor que estaba drenado y el único apoyo de los niños era la misma persona.
Ella llegó a entender que hay que establecer un límite temprano. Si alguien no es adecuado para ti, o te acerca con un motivo posterior, rehúsate con claridad y firmeza. No confíe sólo en huir o esconderse, y no satisfaga las demandas bajo amenaza con la esperanza de que dar algo hará que el daño pare. Una persona que cause daño durante un largo período, dice, no se detendrá porque han recibido algo; ni la recibirá terminará con las demandas. Cuanto antes la negativa, más espacio queda para buscar ayuda y salir.
Como ella lo dice, las amenazas no fueron palabras habladas en un momento de ira. Declaró abiertamente que iba a exprimir su sequedad —tomaría todo lo que tenía— y que destruiría su nombre y reputación; y año tras año, las amenazas e intimidaciones colgaban sobre su vida cotidiana de esta manera. Ella es explícita en un punto: nada de esto es algo que inventó después del hecho. Como ella lo dice, los informes de la policía que hizo en el momento también registraron estas amenazas e intimidación; estas cosas descansan en informes documentados, no sólo en su palabra. Tampoco se detuvo ese patrón de amenazas y enredamientos una vez que se puso en el camino para ayudar; incluso después de que obtuvo una orden de restricción, continuó en otras formas.
Las palabras que la dijeron a Endure
En su opinión, lo que la atrapó no era sólo la persona que la controlaba, sino también toda una serie de ideas que había oído desde la infancia: la armonía en la familia hace que todo prospere; la vergüenza de la familia nunca debe ser ventilada fuera; cuando usted está herido, se traga el diente que ha sido deshecho, sangre y todo; una vez que hay niños, usted soporta más, por su bien; los ancianos y la autoridad deben ser respetados; y cuando otros pesan en un matrimonio,
En su vida de fe, también, lo que oyó enseñar a las mujeres era ser amable, ser amable, ser sumiso; y esas palabras, también, más tarde se convirtieron en razones dadas a ella para mantener la paciencia y mantener la relación juntos. Sólo lentamente llegó a entender: esta relación había estado mal desde el principio, y el mal no era suyo. Cuando el cuerpo y la mente de una persona ya han sido gravemente dañados —cuando apenas puede aferrarse—, y todo el mundo alrededor de ella sigue exigiendo que ella "persista", que no es su predicamento solo; muchos sobrevivientes han sido atrapados por tales palabras, uno que insta a soportar después de otra.
Como más tarde vino a verlo, la parte más dolorosa de buscar ayuda era que nadie podía entender realmente el estado en el que está un sobreviviente. La gente preguntó, una y otra vez, por qué no se fue, por qué no había hablado antes; pocos preguntaron nunca lo que había sido puesto en práctica. Es por eso que el único consejo que más quiere dejar a aquellos que vienen después de ella es esto: cuando se da cuenta de que algo está mal con su cuerpo, y algo está mal con su estado mental, vaya temprano a las personas profesionales e instituciones profesionales — un Centro de Justicia Familiar, por ejemplo. El abogado de familiares y amigos proviene de la amabilidad, pero no puede ocupar el lugar de la ayuda profesional.
Ella misma se volvió primero con parientes y amigos, y pasó muchos años en desvíos antes de que finalmente se paró delante de la ayuda profesional; si ella hubiera encontrado a los profesionales al principio, ella dice, ella pudo haber sido perdonado años de sufrimiento.
En aquel entonces, no tenía idea de que Estados Unidos tenía lugares como un Centro de Justicia Familiar, o un sistema completo de agencias y procedimientos construidos para casos de violencia doméstica. Ella dice que solo en un país extranjero, con casi nadie alrededor de ella, ella ni siquiera sabía dónde debía aterrizar el primer paso; había pocas personas con las que podía hablar, y nadie en absoluto que entendía realmente lo que estaba viviendo. Durante años ella giró hacia adelante mientras lo soportaba todo, y sólo al final llegó a la puerta de la ayuda profesional.
Como se sintió más tarde, las personas que no entienden hacen a los sobrevivientes una segunda clase de daño. Ella repite las cosas que los espectadores dicen tan a menudo: "La caminata es afecto; la regañadencia es amor." "Fue sólo unas pocas palabras: ¿cuánto daño puede hacer eso?" "Sólo hablamos así porque nos preocupamos por ti". "Sólo sumiso, sólo supéralo, los niños ya son tan grandes; dale un par de años y estará bien." A los ojos de aquellos que no entienden, una persona que ha sufrido todo esto y todavía no puede salir es simplemente "ser dramático". Pero es precisamente esas palabras desmisivas, aterrizando una tras otra sobre alguien ya gravemente herido, que ella llama una segunda lesión, a veces más difícil de proteger contra la violencia misma.
Lo que más le desconcertaba era que la mayor parte de este desánimo era amablemente destinado, y sin embargo el daño no era más ligero por ser amablemente significado. Se apiló, capa sobre capa: primero el daño de ser instado a reconciliarse, luego el daño de ser tratado como dramático — una segunda lesión, una tercera, redonda tras ronda. Dice que, apilado lo suficientemente alto, se convierte en una desesperación de que no queda puerta para golpear. Ella había llegado generalmente a un estado muy grave antes de que finalmente llegara a pedir ayuda en absoluto; y lo que ella conoció, cuando las personas que la enfrentaban no eran profesionales, no era ayuda sino incomprensión, burla, todo tipo de exhortación a reconciliarse, e intervenciones ofrecidas sin entender su situación.
En su opinión, esta es la situación más profunda del sobreviviente: no hay nadie que pueda empatizar con el estado en el que está.
Hay una trampa más en el camino para ayudar, y ella aprendió de ella sólo entrando en él: no todos los que dicen "Yo puedo ayudarte" pueden ser confiados. Ella dice que ella ya estaba atrapada en una relación abusiva, con ninguna parte a la izquierda a la vuelta, cuando ella llegó hacia fuera para ayudar — y algunos que vinieron en el nombre de la ayuda tomaron su dinero en su lugar. Eso le pasó más de una vez. Para alguien que ya vive dentro del daño, incluso una oferta de ayuda hecha mientras ella está pidiendo ser rescatada puede no ser confiable; es una trampa que muchos sobrevivientes caen, dice.
En su opinión, la comodidad de la fe también tiene sus límites. La gente de la iglesia se preocupaba por ella y a menudo le dijo: "Rezaremos por ti". Ella nunca ha despedido la oración —la oración tiene su lugar, dice— pero la oración no puede tomar el lugar de la acción: un pastor no es un profesional de la salud mental, y una persona no puede simplemente esperar, confiar en la oración sola, y no hacer nada; los pasos profesionales no pueden ser saltados, no uno de ellos. Hay que aplicar una orden de restricción a través de los canales profesionales adecuados, de manera que la protección legal se mantenga. Si su cuerpo ha sido lesionado, consulte a un médico y obtenga un examen físico —dondequiera que se le haya golpeado, compruebe la lesión dentro— y mantenga los hallazgos como un registro médico formal.
Si su mente y espíritu han sido gravemente traumatizados, vea a un psiquiatra y reciba psicoterapia; en casos graves, tome medicamentos según lo prescrito. El suyo era un caso así: en evaluaciones y pruebas profesionales, su depresión, su PTSD, y sus respuestas de estrés todos registrados como severos. Ella tiene palabras para los que sufren —y para sus familias: cuando ha llegado a ese punto, no traten de endurecerlo; y las familias, no asumen que esta persona no está enferma. Llévela a un médico a tiempo, tráigala a tiempo, comience la medicación a tiempo y comience la terapia y asesoramiento profesional a tiempo.
Lo que ella vino a entender es esto: sólo cuando el cuerpo, la mente y el espíritu se mantienen en el cuidado profesional puede una persona salir lentamente de una relación marcada por este tipo de daño. Y debido a que tal relación se forma a lo largo de muchos años, deshacerla no puede pasar de la noche a la mañana — sólo se puede dar tiempo, y dar un paso a la vez. Es lo mismo que con cualquier otra especialidad, dice: nadie lleva un hueso destrozado a un dentista, y nadie toma un problema ocular a un pediatra, cada campo tiene sus propios especialistas. Las heridas psicológicas y espirituales dejadas por la violencia doméstica también exigen la profesión correcta; no aprendan a ningún médico en desesperación.
Si es la relación que se rompe, entonces es la relación que debe ser tratada.
Esa conclusión llegó sólo después de haber probado todos los caminos que podía probar. Tenía un hijo, y no lo hizo detener. Ella le dio dinero, le dio lo que quería, y no lo hizo detener. Ella huyó a América, se trasladó de ciudad a ciudad, y no lo hizo detener. Ella se separó de él y vivió separados durante mucho tiempo, criando al niño por sí mismo como una madre soltera, y aún así no lo hizo detenerse; él siguió regresando para acosarla. Como ella lo ve, esto nunca fue una disputa que la razón podría desenredar. Era su interminable aserción de poder sobre ella, y mientras esa aserción se mantuviera, nada que ella hiciera podía liberarla de ella.
Como ella lo dice, detrás de esa aserción fue un conjunto de supuestos que trató como cuestión por supuesto. En su juicio, todo en su nombre, toda su propiedad, su cuerpo, su corazón y su espíritu, e incluso lo que ella había construido, poco a poco, por sus propios esfuerzos, pertenecía a él y a su familia, como su propiedad privada. Él podía tomar de ella todo lo que quisiera, en cualquier momento y en cualquier lugar; y lo que ella estaba allí para, en su mente, era satisfacer sus deseos.
Como ella lo dice, que el cálculo llegó a cada centavo que gastó: puesto que ella era totalmente suya en su opinión, cualquier dinero que ella gastaba era su dinero en movimiento, impidiéndole ver a un médico la estaba prohibiendo de gastar su dinero en su propio tratamiento, y prohibirle ver a su familia mantenía su dinero de fluir hacia ellos. En sus ojos, toda su familia pensaba así. Juntarse, negar su atención médica y aislarla socialmente eran, en su lógica, un solo acto: custodiar lo que contaba como su propiedad. Como lo describe, se mantuvo alto sobre ella en esa relación —como un emperador sentado en un santuario, esperando su adoración y sus ofrendas.
En sus ojos, sin embargo, era en verdad un hombre que nunca dejó de tomar: un parásito, dice, viviendo de su propiedad, su trabajo, y su vida. Como ella lo dice, esa lógica tuvo un giro más: cualquiera que se acercó a ella, cualquiera dispuesto a ayudarla, estaba en sus ojos una "persona mala" contra él, porque, en su cálculo, ayudarla era poner una mano sobre su propiedad privada. La gente alrededor de ella que había estado dispuesta a acercarse y prestar una mano, dice, fue manchada y cortada, una por una, por exactamente esta razón. Y en sus ojos, como ella lo dice, ella nunca fue una persona en pie de igualdad con él: ella era un árbol de dinero que podía seguir tomando, una herramienta para llevar hijos, un esclavo que podía controlar completamente — una posesión privada.
Y en su cálculo, todo lo que tenía era, a su vez, algo que él tenía 'a su favor': los niños eran su regalo para ella; la oportunidad de trabajar era su para dar; su habilidad para ganar, y el dinero que ella ganó, eran su logro; si la familia crecía mejor, que también era su hacer. Como ella lo dice, la verdad corrió por el otro lado: después de conocerla, nunca volvió a tener un trabajo regular en una empresa — y todavía no ha hecho, hasta hoy— sólo trabajo extraño en servicios y gestión; se llamó a sí mismo un hombre de un nivel superior, alguien significaba ser un jefe, y después de haber tomado su compañía, le dijo a la gente que era su dueño; en verdad, sin embargo, vivía principalmente en dinero que le pidió. No pagó nada hacia la boda o el precio de la novia, y no llevó ninguna responsabilidad.
Lo que hizo fue tener su paga por todo, y luego llamar a todo en su nombre el suyo propio, incluso cuando ella estaba en el parto, él esperó para que ella despertara y la hizo arreglar la cuenta. En su opinión, la chica era libre, el matrimonio era libre, los niños eran libres; la casa, el coche, los niños, todo lo cotidiano — todo era gratis, y todo era suyo. Nunca pareció pensar que esas facturas habían sido pagadas por ella. Por su cuenta, el libro mayor dio un paso más allá: la oportunidad había sido suya para dar, y lo que podía ganar, ella ganó debido a él — 'dar la oportunidad' era en sí misma su inversión. En esa lógica, cada suma que ganó ya llevaba su parte, y su entrega de dinero a él no era apoyo, sino simplemente lo que se debía.
Como ella lo dice, en el fondo esta era su filosofía de vida: en sus ojos nació para ser el emperador, y ser servido y proporcionado por otros fue simplemente su debido.
Sólo más tarde llegó lentamente a entender: una relación marcada por este tipo de daño no puede ser terminada huyendo de ella sola — ella había huido, y fue encontrada. Tampoco puede ser cortada por la ayuda de su familia — lo que la familia puede dar es la comodidad y un lugar temporal para aterrizar; no puede por sí solo llevar las demandas y el enredo a un fin. Incluso el divorcio, incluso la separación, no puede por sí solo poner una parada completa a todo. Lo que realmente ayuda a una persona fuera de un estado tan atrapado es dos cosas que intervienen al mismo tiempo: la ley — llamando a la policía, solicitando una orden de protección, de modo que la protección descansa sobre una base legal clara — y la ayuda profesional— médicos, consejeros, psiquiatría, y el Centro de Justicia Familiar, capturando el cuerpo y la mente, pieza a pieza.
Ni el camino por sí solo, dice, es suficiente para salir.
El punto de inflexión llegó a finales de 2018. Ese año, después de un incidente de violencia doméstica, llamó a la policía —los primeros revuelos de buscar ayuda: el informe de la policía creó un registro, y toda protección que siguió comenzó desde ese paso. En 2019, se puso en serio en el camino para ayudar. Ella contactó a su familia por ayuda. En su punto más bajo, llamó a la línea nacional de crisis del suicidio, 800-273-8255 (ahora también alcanzable marcando 988), y recibió ayuda. Como lo dice, así fue como la ayudaron, paso a paso.
En 2019, finalmente comenzó a ver médicos. Primero consultó a profesionales de la salud mental en China, y luego encontró un terapeuta clínico bilingüe en los Centros de Tratamiento del Pacífico Asiático del SSG (APCTC). Bajo el cuidado de su terapeuta, fue referida a un psiquiatra, y el tratamiento profesional para su salud mental continuó desde allí. La ubicación del Valle Moreno de APCTC proporciona asesoramiento bilingüe (incluyendo mandarín) para residentes del Pacífico asiático; fue el primer lugar localmente donde podría obtener ayuda profesional en su propio idioma. Para ella, la orientación llegó a significar más que el tratamiento: fue después de encontrar a un consejero que ella aprendió a rechazar las interminables demandas —por decir no— y lentamente se despertó de años de manipulación.
Además de la atención médica, la protección legal tenía que seguir. Luego fue al Centro de Justicia Familiar del Condado de Riverside (Centros de Justicia Familiar de la SAFE), donde la ingesta, asistencia y referencias para las víctimas se reúnen en un lugar, incluyendo la ayuda para preparar una solicitud de orden de restricción. Luego fue a la corte y obtuvo una orden de restricción de un año.
La orden no era el final de la carretera. El camino de ayuda llevó seis años, de 2019 a 2025 — años de buscar ayuda mientras todavía se acosaba, se detuvo y se arrastró hacia atrás: incluso cuando la policía informa, la atención médica y el procedimiento judicial avanzaban paso a paso, el enredamiento nunca se detuvo. Por eso tardó seis años en llegar a la orden quinquenal de 2025. Después de ese año, vio una serie de especialistas para su salud física y obtuvo IHSS (In-Home Supportive Services) para apoyar la vida cotidiana.
En 2025, antes de la expiración de la orden de un año, solicitó nuevamente al tribunal y recibió una prórroga de cinco años de la orden de protección, en California, una orden de restricción de la violencia doméstica puede ser renovada antes de que expire, durante cinco años, o permanentemente si el tribunal así lo ordena, sin tener que probar nuevos abusos. Esa orden quinquenal, concedida sólo en 2025, es la pendiente entre sus seis años de buscar ayuda mientras el enredamiento nunca se detuvo y su vida como superviviente: de 2019 a 2025 conectó el tratamiento y la protección, paso a paso, y sólo después de cruzar ese umbral comenzó a vivir realmente como superviviente.
Sin embargo, una vez que la orden estaba en papel, el acoso no paró con ella. Como ella lo dice, después de que se concediera la orden de cinco años, él todavía no dejaría ir: las amenazas, la intimidación y el acoso continuaron en una forma diferente — ya no se entregaron directamente, sino que pasaron por terceros y conocidos, relevados por personas que la conocían, ejerciendo presión en su nombre; las malas palabras sobre ella se extendían, sin pausa; y, dice, incluso enseñó al niño a odiar a su madre. La orden de restricción retenía el daño en papel; su vida como superviviente comenzó precisamente bajo este continuo acoso: la protección de la ley estaba en vigor, mientras que la paz en su vida cotidiana todavía tenía que ser ganada de nuevo, día a día.
La historia se dice en inversa
También fue a lo largo de este camino para ayudar a que viera la otra historia, la que se estableció en archivos legales. Como ella lo dice, esa cuenta dio vuelta a todo: las cosas que había hecho fueron puestas, una por una, a su puerta. Ella había planeado aferrarse a él, dijeron; había usado el embarazo y los niños para asegurar su lugar; había robado su dinero y tenía otro hombre; había levantado una mano a sus padres, maltratado a los ancianos y a los niños, y dañado los intereses de sus amigos; él incluso negó que los niños eran suyos. Incluso el dinero de los clientes que había manejado en su trabajo fue escrito como dinero que había robado — como ella lo dice, toda la cuenta fue fabricada y puesta en archivos legales para pintarla como una mujer más allá de la redención.
Leyendo esas palabras, ella fue aturdida: todo lo que ella había vivido realmente había sido convertido, intacto, en la dirección opuesta.
No hasta que ella estaba sentada con consejeros profesionales aprendió que todo esto tenía nombres, que era un sistema de técnicas, estudiado y entendido. Los profesionales la acompañaron, artículo por artículo, a través de doce patrones de manipulación psicológica; medidos contra su propia vida, reconoció su experiencia en patrón tras patrón: los niños utilizados como apalancamiento, dinero utilizado como punto de ahogamiento, aislamiento del mundo exterior, años de intimidación y amenazas, desgarrándose y desgarrando, y —cuando algo sucedió— negación, minimización, y la culpa la empujó.
Los profesionales le pusieron esto en la rueda de poder y control (del modelo Duluth): los patrones que conocía eran los discursos de la rueda: aislamiento, intimidación, abuso emocional, abuso económico, uso de niños, minimización, negación y culpa, coacción y amenazas, todos ellos girando alrededor del centro de poder y control. Un patrón de control tan largo y sistemático, le dijeron, se llama control coercitivo: no una sola disputa o cualquier incidente, sino un estado continuo de control. Sus años de culpa y confusión tenían un nombre, también —deslumbrante: se le dijo, una y otra vez, que ella era la culpable, que ella estaba imaginando cosas, hasta que ya no se atrevió a confiar en sus propios sentimientos.
Y la historia inversa en los archivos tenía un nombre también: DARVO — Deny, Attack, and Reverse Victim and Offender: primero negar lo que se hizo, luego atacar a la persona que habla de ello, y finalmente cambiar los lugares de víctima y delincuente por completo. Cuando todo había sido establecido para ella, años de desconcierto repentinamente tenía sentido: que podía parecer un buen hombre delante de otros y una amenaza delante de ella, que siempre golpeaba a los lugares más débiles de su carácter y su cuerpo — a los profesionales, nada de esto era su imaginación; estas eran técnicas conocidas. Lo que la había atrapado nunca fue que ella había hecho algo malo.
Con la ayuda de los profesionales, su cabeza limpia, poco a poco. Pero el daño hecho a su cuerpo y su mente ya era grave: esos quince años habían drenado su cuerpo, su mente y su espíritu, sus ahorros y su carrera, y en un momento casi murió en las calles de un país extranjero. Los efectos del trauma todavía están con ella: vive con estrés postraumático severo (PTSD), y todavía siente miedo hacia las personas, hacia la interacción social y hacia relaciones íntimas. Todavía está en tratamiento y todavía se está recuperando, y todavía está buscando un tratamiento adicional — para el cuerpo, para la mente, y para el espíritu. Sabe que el camino de recuperación por delante de ella es todavía largo.
Recientemente ha estado viendo médicos en el RUHS (Riverside University Health System). Hoy sólo ha comenzado a vivir como una sobreviviente, tomando medicamentos según lo prescrito y continuando el tratamiento, con asuntos legales y recuperación tanto en el camino por delante. De ser traficada en 2009 y una década bajo control, a seis años, a partir de 2019, de buscar ayuda mientras el enredamiento nunca se detuvo, a la vida de un sobreviviente que realmente comenzó sólo después de 2025, ha llegado paso a paso hasta hoy.
Ella sólo ha comenzado a vivir como una sobreviviente, y permanece en recuperación hoy, dando paso a paso. Antes de ella son procedimientos legales que todavía están en curso y complicados, con más litigios aún por venir; necesita más asistencia jurídica, y espera que los abogados en este campo puedan ayudarla. Un largo proceso de curación también está por delante de ella. Ella ha elegido establecer el camino para ayudar a que ella misma tenía que encontrar como guía para aquellos que vienen después de ella: cuando sucede algo, donde ir primero y a quién acudir a continuación, escrito claramente para que otros puedan evitar algunos de los desvíos que tomó.
Mirando atrás ahora, dice, salir nunca fue una cuestión de resistencia pura, y nunca una cuestión de suerte. Sucedió cuando finalmente se paró frente a la gente que sabía lo que estaban haciendo. Deje que los profesionales hagan lo que hacen los profesionales: si usted está en peligro, llame a la policía; para protegerse, vaya a la corte y solicite una orden de restricción; cuando su cuerpo y su mente están heridos, consulte a un médico — el especialista adecuado. No comprendan ningún remedio en la desesperación, y no sigan poniendo sus esperanzas en persuasión y resistencia. Y tiene una cosa más que quiere decir a todos que leen su historia: confía en tus propios sentimientos. Si estar con alguien se siente mal, entonces es malo — no dudes de lo que sientes, y no sigas presionando tus sentimientos hacia abajo, capa sobre capa.
Una sensación de que algo está mal es en sí misma la advertencia; lo que viene a continuación es encontrar el camino correcto y el camino correcto, y caminar, paso a paso, a la gente que realmente puede ayudar.
Ella dice que cree que Dios restaurará su inocencia — que Dios conoce los errores hechos a ella y todo lo que ha sufrido. Cuenta su historia con la esperanza de que la gente todavía atrapada en el control, relaciones abusivas encontrarán su dirección antes: rescatarse primero, y encontrar los canales adecuados, instituciones profesionales, y la ayuda ofrecida por organizaciones gubernamentales y sin fines de lucro, sin caminar los años de desvíos que caminó.
Lista de verificación de autoayuda: pasos que puedes tomar
1. Llame a la policía primero si usted está en peligro: Dial 911, y mantenga el informe policial, fotos de lesiones, y archivos de texto o chat, usted los necesitará cuando solicite una orden de protección.
2. Diga a la familia o a alguien en quien usted confía: No la lleve solo. Que al menos una persona sepa lo que está pasando y dónde estás.
3. Llamar a una línea de crisis en los momentos más difíciles: El Suicidio Nacional " Crisis Lifeline es 800-273-8255, o simplemente marcar 988 — respondió 24 horas al día.
4. Vea a un médico, luego obtenga apoyo psicológico: Obtenga las lesiones tratadas rápidamente y mantenga los registros médicos. A continuación, buscar asesoramiento; si es necesario, un médico o consejero puede referirse a un psiquiatra. Haga un Plan de Seguridad con su terapeuta. Miembros de la familia: si ves que algo está mal con el estado de un ser querido, no lo trates como si no estuviera enfermo, acompáñala a un médico y tráela a tiempo.
5. Vaya a un Centro de Justicia Familiar: Toma casos de violencia doméstica en un solo lugar y puede ayudarle a preparar una aplicación de orden de protección, por lo que no tiene que correr de oficina en oficina.
6. Solicitar al tribunal una orden de protección: Una orden de restricción tiene una fecha de vencimiento. En California, usted puede solicitar la renovación antes de que expire — durante cinco años, o permanentemente si la corte así ordena— sin tener que probar nuevos abusos.
7. Conecte el soporte para la vida cotidiana: Aplique para IHSS y otro soporte en casa y en vivo, vea a los especialistas como dirigidos y mantenga citas de seguimiento: el tratamiento físico y psicológico toma tiempo.
8. Darse tiempo: Ir de la fuga a la recuperación puede tomar años. Dale un paso a la vez.
9. Guarde contra el fraude mientras busca ayuda: Vaya únicamente a las instituciones establecidas y a los profesionales autorizados: un Centro de Justicia Familiar, líneas telefónicas oficiales, asesoramiento y proveedores médicos de buena reputación. Si el "ayuda" de un individuo comienza con una demanda de dinero, o viene con una promesa de que puede "fix todo", verificar primero la identidad y las credenciales de esa persona, y tener cuidado de ser engañado.
Recursos de ayuda (Condado de Riverside y todo el país)
En una emergencia, llame al 911. Un informe policial es el punto de partida de órdenes de restricción y otras protecciones.
Línea telefónica nacional de violencia doméstica: 1-800-799-7233 (24 horas, con servicios en chino y otros idiomas).
Suicidio Nacional " Crisis Lifeline: 800-273-8255, o marca 988 (24 horas).
SSG Asian Pacific Counseling & Treatment Centers (APCTC): Moreno Valley location; bilingüe (incluyendo mandarín) asesoramiento y referencias para residentes del Pacífico asiático; teléfono (951) 405-8250. Pregunte acerca de hacer un Plan de Seguridad con un terapeuta — escriba contactos de emergencia, lugares seguros y pasos de antemano.
Riverside County SAFE Family Justice Centers: one-stop help for domestic-violence victims, including assistance preparing restraining-order applications.
Dile a la familia o a alguien en quien confías: pedir ayuda a la gente cercana es un paso en el camino.
(Este caso se publica con el propio consentimiento del sujeto. Al final de la entrevista, pidió que no se divulgara su nombre; que la protegiera, no se le nombre y que no se incluyera información identificativa sobre el autor.)
Relacionados: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261028-rivcodv1.html viveRiverside County Board Proclaims October Domestic Violence Awareness Month: Help Pathways and Official Video]
Relacionados: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261015-hk-choi1.html La prueba de asesinato de Abby Choi abre en Hong Kong High Court: Three Kwong Men Deny Murder as Husband Chris Tam Testifies]
Relacionados: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261018-hk-choi2.html PreviousAbby Choi Trial: Father-in-Law testifica que la superó $80 millones para invertir; Ex-Father-in-Law Acusado de Pocketing 'Tea Money']
Relacionados: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261019-chenliren1.html TorturaJury Trial Opens October 12 in Wife-Killing Case of Ex-Google Engineer Liren Chen; Verdict Possible in November]
Relacionados: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261022-gap-t84.html Asunto de Wife-Murder de Google Engineer: Liren Chen Seeks Not-Guilty Plea on Insanity Grounds]
Relacionados: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261014-dublin1.html habitBay Area Pareja, Both 77, Charged With Lying-in-Wait Asder of Transgender Son-in-Law; Held Without Bail Ahead of Oct. 19 Plea Hearing]
Relacionados: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261019-dublin2.html sometidaSiguiente: Dublin Pareja, Both 77, Plead Not Guilty to Murdering Son-in-Law; Bail Hearing Set for Nov. 4]
Related: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261018-victorville1.html TorturaVictorville Man Arrested on Suspicion of Murder After Wife Fatally Shot and Stepson Wounded]
Relacionados: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261026-gap0515-hildabrand1.html WordPressFormer Soldier Zarrius Hildabrand Sentenced to 59 Years to Serve in Alaska for Killing His Wife and Hiding Her Body in a Storm Drain, With 25 More Years Suspended]
Relacionados: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261023-gap1615-bazemore1.html sometidaD.C. Man Sentenced to 20 Years for Shooting Death of His Girlfriend]
Related: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261028-gap0330-andrews1.html PreviousRepeat Domestic Violence Offender Michael James Andrews Sentenced to 15 Years for Shooting His Partner on the Spokane Indian Reservation]
Relacionados: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261028-el10-b20.html ToddVermont State Senator Williams Arraigned Oct. 28 on Domestic Assault Charge: Pleads Not Guilty Through Counsel, Released Without Bail on Conditions]
Related: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261018-sttn3.html
Relacionados: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261018-st-oh1.html AnteriorArgumentos Abuse Agitar un Distrito GOP seguro en Ohio: El asiento de Rep. Miller se vuelve competitivo]
Relacionados: [link:https://groupstarmedia.com/article/ct-ral2-20261022-r2.html AnteriorProductor Veteran WRAL Arrested in TV Station Lobby Over Alleged Domestic Violence Order Violation]
Relacionados: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261020-berry1.html PreviousHalle Berry custody Hearing: 13-Year-Old Son Testifica por Horas como ambas partes Reclamaciones por abuso de controversias; Audición continúa Martes]
Relacionados: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261020-berry2.html WordPressSiguiente: Halle Berry Testifica como Ex Olivier Martínez Brevemente abandona la sala del tribunal; No Ruling Yet in Restraining Order Hearing]
Relacionados: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261023-gap0215c-berry1.html AnteriorSiguiente: On Day Four of Halle Berry custody Hearing, Martinez Confronted With 2024 Declaration Denying Any History of Domestic Violence]
Relacionados: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261024-gap1500-berry1.html AnteriorSiguiente: Halle Berry Restraining-Order Hearing Rolls Into a Second Week as Temporary Order Is Extended and Daughter Nahla Is Set to Testify Virtually on Monday]
Relacionados: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261027-gap2115-berry1.html AnteriorSiguiente: Judge Denies Olivier Martinez Bid to Reopen Evidence in Halle Berry Restraining Order Hearing on October 27; Testimony continuess October 28]
Relacionados: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261018-top11.html sometidaOctubre es conciencia de la violencia doméstica Mes: 2026 Tema 'Con sobrevivientes, siempre'; Proclamación de Nevada y Resolución de Boston marca el mes]
Relacionados: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261027-mail13-rivcobos1.html PreviousRiverside County Board Proclaims Safe Sleep and SIDS Awareness, Domestic Violence Awareness and National Caregivers Month]
Relacionados: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261006-53.html ToddOrange County Family Justice Center marca 20 años; Multilingual Help including Chinese]
Relacionados: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261006-54.html WordPressNewsom firma AB 1657, Unifying DV Restraining-Order Rules Statewide]
Relacionados: [link:https://groupstarmedia.com/article/ct-columbus-20261001-2.html TorturaMás de 100 Reúne en el Salón de la Ciudad de Colón para la Vigilancia de la Violencia Doméstica]
Related: [link:https://groupstarmedia.com/article/ct-detroit-20261009-1.html Advocate and Signs Executive Directive]
Relacionados: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261010-maryland1.html habitMaryland Invests Nearly $60 Million in Victim Service Providers]
Relacionados: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261011-nh1.html Temas nuevos de Hampshire Primer Informe de Revisión de la Fatality Violencia Doméstica con 11 Recomendaciones Después de Encontrar el 64% de los Homicidios Recientes DV-Related]
Relacionados: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261015-nonprof2.html WordPressMary Kay Ash Foundation Awards Over $2.5 Million for Women's Cancer Research and Domestic Violence Shelters]
Relacionados: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261015-st-dc1.html habitD.C. Mayor Highlights More than $41 Million in Grants for Domestic Violence Survivors During Awareness Month]
Relacionados: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261021-e2oh1.html sometida134 Killed in Domestic Violence Incidents in Ohio in a Year: Nearly Half Were Trying to Leave]
Relacionados: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261022-maillate-ohdv1.html La gobernadora Ohio deWine anuncia programas de violencia doméstica: Shelter Grants, Ballistic Shields and a Statewide Response Standard]
Relacionados: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261023-au-direction123.html La nueva dirección del personaje de Visa de Australia tiene efecto el 31 de octubre: Menos peso para los niveles, Línea de Tougher sobre violencia familiar y conducta del odio]
Relacionados: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261023-ec1-4.html
Relacionados: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261023-st-fl.html ToddFlorida: El Condado de Volusia lanza la primera base de datos sobre el delito de abuso doméstico del Estado]
Relacionados: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261027-gap0915c-ny1.html El gobernador de Nueva York Hochul firma tres leyes el 27 de octubre, Fortalecimiento de las Protecciónes para Víctimas y Supervivientes de Violencia y Explotación]
Relacionados: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261027-gap1955-city-sfb1.html PreviousDomestic Violence Awareness Rally Held at San Francisco City Hall Steps; City Hall Lit Purple on October 27]
Fuente: GSM · EE. UU. (edición en inglés · edición original en chino)
Foto: 图：河滨县 SAFE 家庭司法中心位于特梅库拉市的中心外景，墙上可见 SAFE 标识。照片来源：SAFE Family Justice Centers 官方网站。 / Photo: Exterior of the SAFE Family Justice Centers location in Temecula, Riverside County, with the SAFE sign visible on the building. Photo via the official SAFE Family Justice Centers website.
