Quinze ans : De l'enlèvement et un appel de 911 à un ordre de réinstallation de cinq ans — Une femme chinoise pour aider
À propos de cette histoire : C'est une histoire vraie. Une Chinoise raconte comment elle est passée de la traite et du contrôle à l'appel à la police, à l'obtention de soins médicaux, à l'obtention d'ordonnances de protection et à la récupération progressive — une période de quinze ans (2009 à 2024). Selon elle, ces années s'étendent sur trois périodes : de 2009 à 2019, une décennie passée sous le contrôle d'un autre; de 2019 à 2025, six années de recherche d'aide tout en restant harcelée, tirée et traînée — l'enchevêtrement ne s'est jamais arrêté; et ce n'est qu'après 2025 qu'elle a véritablement commencé à vivre comme survivante. La violence familiale et le contrôle coercitif suivent un modèle reconnaissable : les exigences, l'isolement, la manipulation et le traitement qui alternent entre la froideur et l'intensité.
Il y a une voie définie, avec une institution pour chaque étape: la police, la famille, les médecins et les conseillers, un centre de justice familiale, et une ordonnance de protection délivrée par le tribunal. Une liste d'auto-assistance étape par étape et des renseignements complets sur les ressources figurent à la fin de cet article, ainsi que la seule chose qu'elle veut dire à ceux qui viennent après elle : trouver de l'aide professionnelle tôt. Cet article raconte comment une victime, gravement blessée dans le corps et l'esprit, est devenue — pas à pas, portée par les ressources professionnelles tout au long du chemin — une survivante; et comment vivre comme une survivante, en vérité, n'a commencé pour elle qu'après 2025.
Dans son propre résumé, ces quinze années ont couru comme cela: de ne pas en comprendre quelque chose, à la peur, à la fuite, à l'impuissance, à être couvert de blessures et à s'approcher de la mort plus d'une fois, et enfin à reconnaître la manipulation pour ce qu'elle était — et, après une longue lutte, à sortir.
Note de l'éditeur: Depuis le début du mois d'octobre, l'éditeur en chef a passé près d'un mois à assembler les documents en l'espèce et à visiter et vérifier, étape par étape, les lieux et services auprès desquels elle a demandé de l'aide. Nous publions son compte maintenant. Elle ne souhaite pas que sa vie soit perturbée. Elle a choisi de le partager dans l'espoir que quiconque connaît maintenant la violence physique ou psychologique dans une relation intime apprendra plus tôt où on peut trouver de l'aide, et n'aura pas à parcourir le chemin douloureux qu'elle a fait.
En 2009, elle a été victime de traite. Comme elle le dit, il s'était d'abord approché d'elle par une foi qu'ils partageaient — il semblait être un contact de travail, ou simplement un homme bon, et elle n'avait aucune raison d'être sur ses gardes. Elle n'a jamais imaginé que ce n'était pas une relation honnête, mais un jeu romantique chaotique. Retirée de tout ce qui lui est familier, elle avait peu de contrôle sur sa propre vie dans les années qui ont suivi : en 2011, elle a donné naissance à un enfant ; en 2013, elle s'est échappée – jusqu'aux États-Unis. Elle sentait qu'elle fuyait pour sa vie, laissant finalement un environnement qui l'étouffait : un nouveau pays, une nouvelle ville, et ce qu'elle espérait être un nouveau départ. La même année, elle a redonné naissance.
Mais en 2015, faisant valoir que l'enfant avait besoin d'une famille complète, il a eu son dossier une pétition de carte verte pour l'amener aux États-Unis. Tout ce qu'elle croyait s'être échappée la suivait dans le nouveau pays.
Une fois arrivé aux États-Unis, l'environnement étouffant qu'elle avait fui fermé autour d'elle à nouveau. Pendant longtemps, elle n'a même pas été autorisée à voir un médecin. Les problèmes de corps et d'esprit devaient être endurés seuls. Dans un pays qui lui est tout à fait étranger, elle ne sait même pas à qui elle peut s'adresser, encore moins que le pays a des institutions dont le but est d'aider des gens comme elle.
Les années où elle a été piégée : demandes, isolement et contrôle
En arrière, ces années n'étaient pas une série d'accidents, mais un modèle de contrôle, un lien verrouillé à l'autre. Selon ses propres mots, cette décennie était « comme se retrouver à l'intérieur d'un de ces arnaques au Myanmar » - tenue en servitude, vivant comme un esclave. Elle a commencé par être enlevée de tout ce qui lui était familier. Puis vinrent des demandes infinies d'argent et de choses: elle fut traitée comme une prestataire, censée répondre à toutes les demandes et à tous les désirs, et même les biens en son nom furent demandés d'elle.
Sur le plan social, elle a été utilisée comme un point de conversation dans les conversations d'autres personnes tout en étant régulièrement coupée du monde extérieur — un isolement accumulé au fil des ans: il ne la laisserait entendre aucune parole d'étrangers qui différait de la sienne; le seul compte qu'elle a pu entendre était le sien, répété à son jour après jour. Les enfants ont été utilisés comme levier sur elle; même la procréation n'était pas à elle de décider; et elle a été forcée de signer des documents. Les menaces et les intimidations, les traitements qui oscillaient entre le froid et l'intensité, et la manipulation psychologique à long terme sont devenus la texture de la vie quotidienne; quand elle est tombée malade, le traitement a été retardé et les médecins n'ont pas été autorisés.
Pendant un temps, pour réduire le préjudice qu'elle a subi, elle a senti qu'elle devait faire semblant de ne pas comprendre et de paraître conforme. Comme elle le dit, quand chaque soutien qu'une personne a est coupé comme ça, petit à petit, et qu'elle passe des années dans une solitude que personne ne comprend, à la fois l'esprit et le corps sont entraînés vers le bas — dans une certaine mesure les étrangers ne peuvent pas comprendre.
Elle n'a jamais couru. Au cours de ces années, elle s'est échappée plus d'une fois et a déménagé de ville en ville, seulement pour être retrouvée, et les demandes ont repris. Ce n'est qu'à la fin qu'elle a trouvé sa chance de s'enfuir pour de bon. Pour protéger les enfants, elle a dû abandonner son emploi et se consacrer à s'occuper d'eux. Le fournisseur étant drainé et le seul soutien des enfants étaient la même personne.
Elle a compris qu'une frontière devait être établie tôt. Si quelqu'un n'est pas bien pour vous, ou s'approche de vous avec un autre motif, refuser clairement et fermement. Ne comptez pas seulement sur la fuite ou la clandestinité, et ne répondez pas aux exigences menacées dans l'espoir que donner quelque chose fera cesser le mal. Une personne qui cause du tort sur une longue période, dit-elle, ne s'arrêtera pas parce qu'elle a reçu quelque chose, et elle ne mettra pas fin aux exigences. Plus tôt le refus, plus il reste de place pour chercher de l'aide et partir.
Comme elle le dit, les menaces n'étaient pas des paroles prononcées dans un moment de colère. Il a déclaré ouvertement qu'il la presserait à sec — prenez tout ce qu'elle avait — et qu'il détruirait son nom et sa réputation; et, année après année, les menaces et les intimidations ont suspendu sa vie quotidienne de cette façon. Elle est explicite sur un point: rien de cela n'est quelque chose qu'elle a inventé après le fait. Comme elle le dit, les rapports de police qu'elle a faits à l'époque ont également enregistré ces menaces et intimidations; ces choses reposent sur des rapports documentés, et non sur sa seule parole. Cette tendance aux menaces et à l'enchevêtrement ne s'est pas arrêtée une fois qu'elle s'est mise sur la voie de l'aide; même après avoir obtenu une ordonnance restrictive, elle a continué sous d'autres formes.
Les mots qui lui ont dit d'endurer
À son avis, ce qui l'emprisonnait n'était pas seulement la personne qui la contrôlait, mais aussi toute une série d'idées qu'elle avait entendues depuis l'enfance: l'harmonie dans la famille fait prospérer tout; la honte de la famille ne doit jamais être aérée à l'extérieur; lorsque vous êtes blessé, vous avalez la dent qui a été exterminée, le sang et tout; une fois qu'il y a des enfants, vous endurez d'autant plus, pour leur bien; les anciens et l'autorité doivent être respectés et obéis; et lorsque d'autres pèsent sur un mariage, le dicton dit: «Mieux vaut démolir dix temples que de rompre un seul mariage» — les gens demandent la réconciliation, jamais la séparation.
Dans sa vie de foi aussi, ce qu'elle a entendu enseigner aux femmes était d'être douce, d'être gentille, d'être soumise; et ces paroles, elles aussi, sont devenues des raisons qui lui ont été données par la suite pour continuer à durer et à tenir les relations ensemble. Ce n'est que lentement qu'elle a compris : cette relation avait été fausse dès le début, et le mal n'était pas à elle. Quand le corps et l'esprit d'une personne ont déjà été gravement blessés — quand elle peut à peine s'accrocher — et que tout le monde autour d'elle exige toujours qu'elle «persiste», ce n'est pas sa seule situation; beaucoup de survivants ont été pris au piège par exactement de telles paroles, l'un exhortant à endurer après l'autre.
Comme elle en est venue plus tard à le voir, la partie la plus douloureuse de la recherche d'aide était que personne ne pouvait vraiment comprendre l'état dans lequel se trouve un survivant. Les gens ont demandé, encore et encore, pourquoi elle n'était pas partie, pourquoi elle n'avait pas parlé plus tôt; peu de personnes ont jamais demandé ce qu'elle avait réellement subi. C'est pourquoi le seul conseil qu'elle veut le plus laisser à ceux qui viennent après elle est celui-ci: quand vous remarquez que quelque chose ne va pas avec votre corps, et quelque chose ne va pas avec votre état d'esprit, allez tôt vers les gens professionnels et les institutions professionnelles — un centre de justice familiale, par exemple. Les conseils de parents et d'amis viennent de la bonté, mais ils ne peuvent pas remplacer l'aide professionnelle.
Elle se tourna elle-même d'abord vers des parents et des amis, et passa de nombreuses années sur des détours avant de finalement se tenir devant l'aide professionnelle ; si elle avait trouvé les professionnels au tout début, dit-elle, elle aurait pu être épargnée des années de souffrance.
À l'époque, elle n'avait aucune idée que l'Amérique avait des endroits comme un centre de justice familiale, ou tout un système d'agences et de procédures construit pour les cas de violence domestique. Elle dit que seul dans un pays étranger, avec presque personne autour d'elle, elle ne savait même pas où le premier pas devait atterrir; il y avait peu de gens à qui elle pouvait parler, et personne du tout qui comprenait vraiment ce qu'elle vivait. Pendant des années, elle s'est tournée vers l'avenir tout en supportant tout, et seulement à la fin elle a atteint la porte de l'aide professionnelle.
Comme elle en est venue plus tard à ressentir, les gens qui ne comprennent pas faire des survivants une deuxième sorte de mal. Elle répète les choses que les passants disent si souvent: «C'est de l'affection, c'est de l'amour.» "Ce n'était que quelques mots — combien de mal cela peut-il faire?" "Nous ne vous parlons ainsi que parce que nous nous soucions de vous." "Soyez soumis, supportez-le, les enfants sont déjà si grands, donnez-lui quelques années et ça ira." Aux yeux de ceux qui ne comprennent pas, une personne qui a souffert tout cela et qui ne peut toujours pas sortir est simplement « être dramatique ». Mais c'est précisément ces mots dédaigneux, atterrissant l'un après l'autre sur quelqu'un déjà gravement blessé, qu'elle appelle une deuxième blessure — parfois plus difficile à protéger que la violence elle-même.
En outre, ce qui l'a déconcertée, c'est que la plupart de ce découragement était bien intentionné — et pourtant le mal ne s'est pas allégé pour être aimablement intentionnée. Il empilait, couche sur la couche: d'abord le mal d'être poussé à se réconcilier, puis le mal d'être traité comme dramatique — une deuxième blessure, une troisième, ronde après ronde. Elle dit que, empilé assez haut, il devient un désespoir d'il n'y a plus de porte à frapper. Elle avait généralement atteint un état très grave avant de finalement sortir pour demander de l'aide du tout; et ce qu'elle a rencontré, lorsque les gens qui lui étaient confrontés n'étaient pas des professionnels, n'était pas de l'aide mais de l'incompréhension, de la moquerie, de toute sorte d'incitation à la réconciliation, et des interventions offertes sans comprendre sa situation.
À son avis, c'est la situation la plus grave de la survivante : il n'y a personne qui puisse comprendre l'état dans lequel elle est.
Il y a encore un piège sur la route pour vous aider, et elle ne l'a appris qu'en y entrant : tous ceux qui disent "je peux vous aider" ne peuvent pas se fier. Elle dit qu'elle était déjà prisonnière d'une relation abusive, et qu'elle n'avait plus nulle part à se tourner, quand elle s'est adressée à l'extérieur pour obtenir de l'aide — et certains qui venaient au nom de l'aide ont pris son argent à la place. Ça lui est arrivé plus d'une fois. Pour quelqu'un qui vit déjà à l'intérieur du mal, même une offre d'aide faite pendant qu'elle demande à être secourue peut ne pas être fiable; c'est un piège dans lequel beaucoup de survivants tombent, dit-elle.
Selon elle, le réconfort de la foi a aussi ses limites. Les gens de l'église se souciaient d'elle et lui disaient souvent: "Nous prierons pour vous." Elle n'a jamais rejeté la prière — la prière a sa place, dit-elle — mais la prière ne peut pas prendre la place de l'action: un pasteur n'est pas un professionnel de la santé mentale, et une personne ne peut pas simplement attendre, compter sur la prière seule, et ne rien faire; les pas professionnels ne peuvent pas être ignorés, pas un d'entre eux. Une ordonnance de restriction doit être appliquée par les voies professionnelles appropriées, afin que la protection juridique prenne effectivement effet. Si votre corps a été blessé, consultez un médecin et faites un examen physique — où que vous soyez frappé, faites - le vérifier à l'intérieur — et conservez les résultats comme dossier médical officiel.
Si votre esprit et votre esprit ont été gravement traumatisés, consultez un psychiatre et recevez une psychothérapie. Son cas était tel : dans les évaluations et les tests professionnels, sa dépression, son TSPT et ses réponses au stress toutes enregistrées comme graves. Elle a des paroles pour les malades — et pour leurs familles: quand il a atteint ce point, n'essayez pas de l'endurer; et les familles, ne supposez pas que cette personne n'est pas malade. Emmenez-la chez un médecin à temps, faites-la soigner à temps, commencez le traitement à temps, et commencez le counseling professionnel et la thérapie à temps.
Ce qu'elle a compris, c'est que ce n'est que lorsque le corps, l'esprit et l'esprit sont tous gardés dans des soins professionnels qu'une personne peut lentement sortir d'une relation marquée par ce genre de mal. Et parce qu'une telle relation se forme depuis de nombreuses années, elle ne peut pas se faire du jour au lendemain — vous ne pouvez que vous donner du temps et faire un pas à la fois. C'est la même chose qu'avec toute autre spécialité, dit-elle: personne ne prend un os brisé à un dentiste, et personne ne prend un problème oculaire à un pédiatre — chaque domaine a ses propres spécialistes. Les blessures psychologiques et spirituelles laissées par la violence familiale exigent également la bonne profession; ne pas saisir n'importe quel médecin dans le désespoir.
Si c'est la relation qui est brisée, alors c'est la relation qui doit être traitée.
Cette conclusion n'est arrivée qu'après avoir essayé toutes les routes qu'elle pouvait essayer. Elle avait un enfant, et ça ne l'a pas fait s'arrêter. Elle lui donna de l'argent, lui donna ce qu'il voulait, et cela ne l'arrêta pas. Elle s'est enfuie en Amérique, a déménagé de ville en ville, et cela ne l'a pas fait s'arrêter. Elle s'est séparée de lui et a vécu loin pendant longtemps, élevant seul l'enfant en tant que mère célibataire — et pourtant cela ne l'a pas fait s'arrêter; il revenait pour la harceler. Comme elle le voit, ce n'était jamais un différend que la raison pouvait démêler. C'était son inlassable affirmation du pouvoir sur elle — et tant que cette affirmation se tenait, rien qu'elle ne pouvait la libérer.
Comme elle le dit, derrière cette affirmation il y avait un ensemble d'hypothèses qu'il considérait comme une question bien sûr. Dans son jugement, tout ce qui était en son nom — tout ce qu'elle possédait, son corps, son cœur et son esprit, et même ce qu'elle avait bâti, petit à petit, par ses propres efforts — appartenait à lui et à sa famille, comme leur propriété privée. Il pouvait lui prendre tout ce qu'il voulait, en tout temps et en tout lieu; et ce pour quoi elle était là, dans son esprit, était de satisfaire tous ses désirs.
Comme elle l'a dit, cette estimation a atteint chaque centime qu'elle a dépensé: puisqu'elle était entièrement à son avis, tout argent qu'elle a dépensé était son argent en déplacement — l'empêcher de voir un médecin l'empêchait de dépenser son argent pour son propre traitement, et l'empêcher de voir sa famille empêchait son argent de couler vers eux. À ses yeux, toute sa famille pensait ainsi. Constitué, niant ses soins médicaux et l'isolant socialement, c'était, dans sa logique, un acte unique : garder ce qu'il comptait comme sa propriété. Comme elle le décrit, il s'est tenu au - dessus d'elle dans cette relation — comme un empereur assis sur un sanctuaire, attendant son culte et ses offrandes.
À ses yeux, cependant, il était en vérité un homme qui n'a jamais cessé de prendre: un parasite, dit-elle, vivant de ses biens, son travail, et sa vie. Comme elle le dit, cette logique avait un tour de plus: quiconque s'approchait d'elle, quiconque voulait l'aider, était à ses yeux une "mauvaise personne" mise contre lui — parce que, dans son jugement, pour l'aider était de poser une main sur sa propriété privée. Les gens autour d'elle qui étaient prêts à s'approcher et à prêter main forte, dit-elle, ont été démêlés et coupés, un par un, pour exactement cette raison. Et à ses yeux, comme elle le dit, elle n'a jamais été sur un pied d'égalité avec lui: elle était un arbre d'argent qu'il pouvait continuer à prendre, un outil pour porter des enfants, un esclave qu'il pouvait contrôler complètement — une possession privée.
Et dans son calcul, tout ce qu'elle avait était, à son tour, quelque chose qu'il lui avait « accordé » : les enfants étaient son don à elle ; la chance de travailler était à lui de donner ; sa capacité de gagner, et l'argent qu'elle gagnait, étaient ses réalisations ; si la famille s'améliorait, cela aussi était son fait. Comme elle le dit, la vérité courait de l'autre côté: après qu'il l'a rencontrée, il n'a plus jamais occupé un emploi régulier dans une entreprise — et il n'a toujours pas, jusqu'à ce jour — faisant seulement un travail étrange dans les services et la gestion; il s'est qualifié d'homme d'un niveau supérieur, quelqu'un destiné à être un patron, et après avoir pris sa compagnie, il a dit aux gens qu'il était son propriétaire; en vérité, il vivait principalement avec de l'argent qu'il lui demandait. Il n'a rien payé pour le mariage ou le prix de la mariée, et n'a aucune responsabilité.
Ce qu'il a fait, c'était qu'elle payait pour tout, puis qu'elle appelait tout en son nom le sien — même quand elle était enceinte, il attendait qu'elle se réveille et qu'elle règle la facture. Dans son jugement, la jeune fille était libre, le mariage était libre, les enfants étaient libres; la maison, la voiture, les enfants, tout le quotidien — tout était libre, et tout était à lui. Il ne semblait jamais penser que ces factures avaient été payées depuis le début par elle. Par son récit, le grand livre courut un peu plus loin: l'occasion lui avait été donnée, et ce qu'elle pouvait gagner, elle gagnait à cause de lui — «lui donner la chance» était lui-même son investissement. Sur cette logique, chaque somme qu'elle gagnait portait déjà sa part, et son argent qui lui était remis n'était pas un soutien, mais simplement ce qui lui était dû.
Comme elle le dit, au fond c'était sa philosophie de la vie: à ses yeux, il est né pour être l'empereur, et être servi et fourni par d'autres était tout simplement son dû.
Ce n'est que plus tard qu'elle en vint lentement à comprendre: une relation marquée par ce genre de mal ne peut se terminer en s'enfuyant seule — elle s'était enfuie et avait été retrouvée. Elle ne peut pas non plus être coupée par l'aide de sa famille — ce que la famille peut donner, c'est du réconfort et un endroit temporaire pour atterrir; elle ne peut en soi mettre fin aux exigences et aux enchevêtrements. Même le divorce, même la séparation, ne peut en soi arrêter complètement tout cela. Ce qui aide vraiment une personne à sortir d'un tel état piégé, c'est deux choses qui interviennent en même temps: la loi - appeler la police, demander une ordonnance de protection, de sorte que la protection repose sur une base juridique claire - et l'aide professionnelle - médecins, conseillers, psychiatrie, et le Centre de justice familiale, attraper le corps et l'esprit, morceau par morceau.
Ni l'un ni l'autre chemin, dit-elle, ne suffit à sortir.
Le tournant est arrivé à la fin de 2018. Cette année-là, après un incident de violence familiale, elle a appelé la police — les premières manifestations de la recherche d'aide: le rapport de police a créé un dossier et toutes les protections qui ont suivi ont commencé à partir de cette étape. En 2019, elle s'engage sérieusement sur la voie de l'aide. Elle a demandé de l'aide à sa famille. À son point le plus bas, elle a appelé la ligne nationale de crise suicide, 800-273-8255 (aujourd'hui également accessible en composant 988), et a reçu de l'aide. Comme elle le dit, c'est ainsi qu'elle a été aidée, pas à pas.
En 2019, elle a enfin commencé à voir des médecins. Elle a d'abord consulté des professionnels de la santé mentale en Chine, puis a trouvé un clinicien bilingue aux centres de counseling et de traitement de l'Asie du Pacifique (APCTC) du SSG. Sous les soins de sa thérapeute, elle a été renvoyée chez un psychiatre, et le traitement professionnel pour sa santé mentale a continué à partir de là. L'emplacement de la vallée Moreno de l'APCC offre des services de counseling bilingues (y compris le mandarin) aux résidents de l'Asie du Pacifique. Pour elle, le counseling signifiait plus que le traitement: c'est après avoir trouvé un conseiller qu'elle a appris à refuser les demandes sans fin — à dire non — et s'est lentement réveillée des années de manipulation.
Outre les soins médicaux, la protection juridique doit suivre. Elle s'est ensuite rendue au Centre de justice familiale du comté de Riverside (les Centres de justice familiale SAFE), où l'accueil, l'aide et l'aiguillage des victimes sont réunis en un seul endroit, y compris pour préparer une demande d'ordonnance de restriction. Elle s'est ensuite rendue au tribunal et a obtenu une ordonnance de restriction d'un an.
L'ordre n'était pas le bout de la route. La route de l'aide a pris six ans, de 2019 à 2025 — des années de recherche d'aide tout en étant toujours harcelé, tiré et traîné: même si les rapports de police, les soins médicaux et les procédures judiciaires ont progressé pas à pas, l'enchevêtrement n'a jamais cessé. C'est pourquoi il a fallu six ans pour atteindre l'ordre de cinq ans de 2025. Après cette année, elle a vu une série de spécialistes pour sa santé physique et a obtenu IHSS (In-Home Supportive Services) pour soutenir la vie quotidienne.
En 2025, avant l'expiration de l'ordonnance d'un an, elle a demandé à nouveau au tribunal et a reçu une prolongation de cinq ans de l'ordonnance de protection — en Californie, une ordonnance de restriction à la violence domestique peut être renouvelée avant l'expiration de l'ordonnance — pendant cinq ans, ou de façon permanente si le tribunal l'ordonne — sans avoir à prouver de nouveaux abus. Cette ordonnance de cinq ans, accordée seulement en 2025, est la charnière entre ses six années de recherche d'aide alors que l'enchevêtrement ne s'est jamais arrêté et sa vie de survivante : de 2019 à 2025, elle a relié traitement et protection, pas à pas, et seulement après avoir franchi ce seuil, elle a vraiment commencé à vivre comme survivante.
Pourtant, une fois l'ordonnance sur le papier, le harcèlement ne s'est pas arrêté. Comme elle le dit, après que l'ordonnance de cinq ans eut été accordée, il ne se laissa pas aller : les menaces, les intimidations et le harcèlement continuèrent sous une forme différente — non plus livrées directement, mais transmises par des tiers et des connaissances, relayées par des gens qui la connaissaient, portant pression en son nom; les mauvaises paroles à son sujet continuèrent à se répandre, sans pause; et, dit-elle, il enseigna même à l'enfant à haïr sa mère. L'ordonnance de restriction a retenu le préjudice sur le papier; sa vie de survivante a commencé précisément sous ce harcèlement continu - la protection de la loi était en place, tandis que la paix dans sa vie quotidienne devait encore être récupérée, jour après jour.
L'histoire racontée en sens inverse
C'est aussi le long de cette route qu'elle a pu voir l'autre histoire, celle qui figure dans les dossiers juridiques. Comme elle le dit, ce récit tourna tout autour: les choses qu'il avait faites étaient posées, une par une, à sa porte. Elle avait pris des dispositions pour s'attacher à lui, disaient-ils; elle avait utilisé la grossesse et les enfants pour s'assurer sa place; elle avait volé son argent et avait un autre homme; elle avait levé la main à ses parents, maltraité les personnes âgées et les enfants, et porté atteinte aux intérêts de ses amis; il niait même que les enfants lui appartenaient. Même l'argent des clients qu'elle avait manipulés dans son travail a été écrit comme de l'argent qu'elle avait volé — comme elle le dit, tout le compte a été fabriqué et déposé dans des dépôts légaux pour la peindre comme une femme au-delà de la rédemption.
En lisant ces mots, elle était stupéfaite: tout ce qu'elle avait réellement vécu avait été tourné, intact, dans la direction opposée.
Pas avant qu'elle ne soit assise avec des conseillers professionnels, elle a appris que tout cela avait des noms — que c'était un système de techniques, étudié et compris. Les professionnels l'ont conduite, article par article, à travers douze schémas de manipulation psychologique; mesurée par rapport à sa propre vie, elle a reconnu son expérience dans le modèle suivant: les enfants utilisés comme levier, l'argent utilisé comme point d'étouffement, l'isolement du monde extérieur, des années d'intimidation et de menaces, le déni et l'effondrement, et — chaque fois que quelque chose se passait — le déni, le minimis, et la faute repoussée sur elle.
Les professionnels l'ont ensuite présentée sur la roue de puissance et de contrôle (du modèle Duluth): les modèles qu'elle connaissait étaient les rayons de la roue — isolement, intimidation, abus émotionnels, abus économiques, utilisation d'enfants, minimisation, déni et blâme, coercition et menaces — tous tournant autour du centre du pouvoir et du contrôle. Un modèle de contrôle de cette longue durée et systématique, lui ont-ils dit, est appelé contrôle coercitif: pas une seule querelle ou un seul incident, mais un état de contrôle continu. Ses années de culpabilité et de confusion avaient aussi un nom — éblouissant: on lui disait encore et encore qu'elle était la faute, qu'elle imaginait des choses, jusqu'à ce qu'elle n'ose plus faire confiance à ses propres sentiments.
Et l'histoire inversée dans les dossiers avait aussi un nom: DARVO — Deny, Attack, and Reverse Victim and Offender: d'abord nier ce qui a été fait, puis attaquer la personne qui en parle, et finalement échanger les lieux de la victime et du délinquant complètement. Quand tout cela avait été prévu pour elle, des années de stupéfaction ont soudain eu un sens: qu'il pouvait sembler un homme bon devant les autres et une menace devant elle, qu'il a toujours frappé aux endroits les plus faibles dans son caractère et son corps — aux professionnels, rien de cela n'était son imagination; ces techniques étaient connues. Ce qui l'avait piégée n'a jamais été qu'elle avait fait quelque chose de mal.
Avec l'aide des professionnels, sa tête est dégagée, petit à petit. Mais le mal causé à son corps et à son esprit était déjà grave: ces quinze années avaient asséché son corps, son esprit, ses économies et sa carrière — et à un moment, elle a failli mourir dans les rues d'un pays étranger. Les effets du traumatisme sont toujours avec elle : elle vit avec un stress post-traumatique sévère (TSPT), et ressent toujours la peur envers les gens, vers l'interaction sociale et vers des relations intimes. Elle est encore en traitement et se rétablit encore, et elle cherche encore un traitement supplémentaire — pour le corps, pour l'esprit et pour l'esprit. Elle sait que le chemin de la guérison avant elle est encore long.
Récemment, elle a consulté des médecins à la RUHS (Riverside University Health System). Aujourd'hui, elle vient tout juste de commencer à vivre en tant que survivante — toujours en prenant des médicaments comme prescrit, en continuant à recevoir un traitement, avec des questions juridiques et un rétablissement sur la voie à suivre. De la traite en 2009 et une décennie sous contrôle, à six ans, à partir de 2019, de chercher de l'aide alors que l'enchevêtrement ne s'est jamais arrêté, à la vie d'une survivante qui n'a vraiment commencé qu'après 2025, elle est venue pas à pas à aujourd'hui.
Elle vient juste de commencer à vivre comme une survivante, et reste en rétablissement aujourd'hui, en prenant le pas par pas. Elle a besoin d'aide juridique et espère que les avocats dans ce domaine pourront l'aider. Un long processus de guérison lui attend aussi. Elle a choisi de prendre le chemin pour aider elle-même à trouver des conseils pour ceux qui viennent après elle: quand quelque chose arrive, où aller en premier et à qui se tourner ensuite, écrit clairement pour que d'autres puissent éviter certains des détours qu'elle a pris.
En regardant en arrière, elle dit, sortir n'a jamais été une question d'endurance, et jamais une question de chance. C'est arrivé quand elle se tenait enfin devant des gens qui savaient ce qu'ils faisaient. Laissez les professionnels faire ce que font les professionnels: si vous êtes en danger, appelez la police; pour vous protéger, allez au tribunal et demandez une ordonnance de restriction; lorsque votre corps et votre esprit sont blessés, consultez un médecin — le bon spécialiste. Ne pas saisir à aucun remède dans le désespoir, et ne pas continuer à placer vos espoirs dans la persuasion et l'endurance. Et elle a encore une chose qu'elle veut dire à tout le monde qui lit son histoire : faire confiance à vos propres sentiments. Si être avec quelqu'un se sent mal, alors il est mauvais — ne doutez pas ce que vous ressentez, et ne continuez pas à pousser vos sentiments vers le bas, couchez sur la couche.
Le sentiment que quelque chose ne va pas est lui-même l'avertissement; ce qui vient ensuite est de trouver le bon chemin et le bon chemin, et de marcher, pas à pas, vers les gens qui peuvent vraiment aider.
Elle dit qu'elle croit que Dieu rétablira son innocence — que Dieu connaît les torts qui lui ont été infligés et tout ce qu'elle a souffert. Elle raconte son histoire dans l'espoir que les gens encore pris au piège dans les relations de contrôle et abusives trouveront leur direction plus tôt: sauvez-vous d'abord, et trouvez les bons canaux — les institutions professionnelles, et l'aide offerte par le gouvernement et les organisations à but non lucratif — sans marcher les années de détours qu'elle a marché.
Liste de vérification de l'auto-assistance : étapes à suivre
1. Appelez la police d'abord si vous êtes en danger: Composez le 911, et gardez le rapport de police, les photos de blessures, et les dossiers de texte ou de chat - vous aurez besoin d'eux pour demander une ordonnance de protection.
2. Dites à votre famille ou à quelqu'un en qui vous avez confiance : Ne le portez pas seul. Laissez au moins une personne savoir ce qui se passe et où vous êtes.
3. Appelez une ligne de crise dans les moments les plus difficiles : La ligne nationale de sauvetage Suicide et Crisis est 800-273-8255, ou composez simplement 988 – répondu 24 heures sur 24.
4. Voir un médecin, puis obtenir un soutien psychologique: Obtenez des blessures traitées rapidement et de tenir les dossiers médicaux. Si nécessaire, un médecin ou un conseiller peut vous diriger vers un psychiatre. Faites un plan de sécurité avec votre thérapeute. Membres de la famille: si vous voyez que quelque chose ne va pas avec l'état d'un être cher, ne le traitez pas comme si elle n'était pas malade — accompagnez-la chez un médecin et faites - la soigner à temps.
5. Aller à un centre de justice familiale: Il prend des cas de violence domestique dans un seul endroit et peut vous aider à préparer une application de protection-commande, de sorte que vous n'avez pas à courir d'un bureau à un autre.
6. Demande au tribunal d ' obtenir une ordonnance de protection : Une ordonnance de restriction a une date d ' expiration. En Californie, vous pouvez demander le renouvellement avant son expiration — pour une période de cinq ans, ou en permanence si le tribunal l'ordonne — sans avoir à prouver de nouveaux abus.
7. Relier le soutien à la vie quotidienne: Postuler à l'ISSS et à d'autres soutiens à domicile et à la vie, voir des spécialistes comme indiqué, et garder des rendez-vous de suivi - le traitement physique et psychologique prennent du temps.
8. Donnez-vous du temps: passer de l'évasion à la récupération peut prendre des années. Faites-le un pas à la fois.
9. Se prémunir contre la fraude tout en cherchant de l ' aide : Ne vous adresser qu ' aux institutions établies et aux professionnels agréés - un centre de justice familiale, des lignes téléphoniques directes officielles, des services de conseil de bonne réputation et des prestataires de soins médicaux. Si l'« aide » d'une personne commence par une demande d'argent, ou s'accompagne d'une promesse qu'elle peut « tout corriger », vérifier d'abord son identité et ses titres de compétence, et se méfier d'être trompé.
Aide aux ressources (comté de Riverside et à l'échelle nationale)
En cas d'urgence, appelez le 911. Un rapport de police est le point de départ des ordonnances de restriction et autres mesures de protection.
Ligne téléphonique nationale sur la violence familiale : 1-800-799-7233 (24 heures, avec services en chinois et autres langues).
National Suicide & Crisis Lifeline: 800-273-8255, ou composez le 988 (24 heures).
SSG Asian Pacific Counselling & Treatment Centers (APCTC) : emplacement de la vallée Moreno; conseils bilingues (y compris le mandarin) et renvois pour les résidents du Pacifique asiatique; téléphone (951) 405-8250. Demandez à un thérapeute de faire un plan de sécurité — notez les contacts d'urgence, les endroits sûrs et les étapes à l'avance.
Riverside County SAFE Family Justice Centers : une aide unique pour les victimes de violence domestique, y compris une aide à la préparation des demandes d'ordonnance.
Dites à votre famille ou à quelqu'un en qui vous avez confiance : demander de l'aide à des personnes proches est lui-même un pas sur le chemin.
(Ce cas est publié avec le consentement du sujet. À la fin de l'entrevue, elle a demandé que son nom ne soit pas divulgué; pour la protéger, elle n'est pas nommée et aucune information d'identification concernant l'auteur n'est incluse.)
Related: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261028-rivcodv1.html.Riverside County Board Proclaims October Domestic Violence Awareness Mois: Help Pathways and Official Video]
Related: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261015-hk-choi1.html.Abby Choi ouvre un procès pour meurtre à la Haute Cour de Hong Kong: Trois hommes Kwong Deny Meurtre comme le témoignage de Chris Tam.]
Related: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261018-hk-choi2.html=Abby Choi Trial: Le père en droit témoigne qu'il a recueilli plus de 80 millions de dollars de Hong Kong à investir; Ex-père en droit Accusé de poche 'Tea Money']
Related: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261019-chenliren1.html.Le procès Jury ouvre le 12 octobre dans l'affaire Wife-Killing de l'ingénieur ex-Google Liren Chen; Verdict possible en novembre]
[lien:https://groupstarmedia.com/article/d20261022-gap-t84.html]
Related: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261014-dublin1.html="Bay Area Couple, les deux 77, accusé d'avoir commis un meurtre à l'encontre d'un fils en droit transgenre; détenu sans mise en liberté avant l'audience plénière du 19 octobre]
Related: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261019-dublin2.html.Suivi: Dublin Couple, 77, Mention de non-culpabilité à l'assassinat de son-in-Law; Jeu d'audience de la caution pour le 4 novembre]
Related: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261018-victorville1.html-Victorville Un homme arrêté pour meurtre présumé après avoir été abattu par une femme et blessé par Stepson]
Related: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261026-gap0515-hildabrand1.html) Ancien soldat Zarrius Hildabrand condamné à 59 ans de service en Alaska pour avoir tué sa femme et caché son corps dans une tempête, avec 25 ans de plus suspendus]
Related: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261023-gap1615-bazemore1.html.D.C. Homme condamné à 20 ans pour avoir tiré sur la mort de sa petite amie]
Related: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261028-gap0330-andrews1.html=Repeat Domestic Violence Offender Michael James Andrews condamné à 15 ans pour avoir tiré sur son partenaire sur la réserve indienne Spokane]
Related: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261028-el10-b20.html.Le sénateur Williams, dans l'État du Vermont, a été arrêté le 28 octobre pour agression domestique : Plaidoyer sans culpabilité par l'intermédiaire d'un avocat, libéré sans mise en liberté sous condition]
Related: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261018-sttn3.html) Ancien retourneur de la NFL Cordarrelle Patterson arrêté au Tennessee sur présomption d'agression domestique]
Related: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261018-st-oh1.html.Les allégations d'abus secouent un district de GOP sécuritaire dans l'Ohio : le siège de la Rep. Miller tourne en concurrence]
Related: [link:https://groupstarmedia.com/article/ct-ral2-20261022-r2.html=Le producteur vétéran WRAL arrêté dans le hall de la chaîne de télévision pour violation présumée de l'ordonnance de violence familiale]
Related: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261020-berry1.html=Halle Berry Custody Audition: 13-Year-Old Son Teste for Hours as Les deux côtés Réclamations pour abus; L'audience se poursuit mardi]
Related: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261020-berry2.html) Follow-Up: Halle Berry témoigne que l'ex Olivier Martinez quitte brièvement la salle d'audience; No Ruling Yet in Restraining Order Audition]
Related: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261023-gap0215c-berry1.html)Suivi: Le quatrième jour de l'audience de Halle Berry Custody, Martinez affronté par la déclaration de 2024 refusant toute histoire de violence familiale]
Related: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261024-gap1500-berry1.html.Suivant: Halle Berry Restraining-Order Audition Rolls into a Second Week as Temporary Order Is Extended and Daughter Nahla Is Set to Testify Virtually on Monday]
Related: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261027-gap2115-berry1.html)Suivi: Le juge refuse la réouverture de la preuve par Olivier Martinez dans Halle Berry Restraining Order Le 27 octobre; Le témoignage se poursuit 28 octobre]
Related: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261018-top11.html=Octobre est le mois de sensibilisation à la violence familiale: 2026 thème 'Avec les survivants, toujours'; la proclamation du Nevada et la résolution de Boston marquent le mois]
Related: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261027-mail13-rivcobos1.html.Riverside County Board proclame la sensibilisation en toute sécurité au sommeil et aux PEID, la sensibilisation à la violence familiale et le mois national des aidants naturels]
Related: [lien:https://groupstarmedia.com/article/d20261006-53.html]Orange County Family Justice Center marque 20 ans; Aide multilingue incluant le chinois]
Related: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261006-54.html=Newsom Signes AB 1657, Unification DV Restraining-Order Rules Statewide]
Related: [lien:https://groupstarmedia.com/article/ct-columbus-20261001-2.html]
Related: [lien:https://groupstarmedia.com/article/ct-detroit-20261009-1.html]Detroit Mayor nomme DV/IPV Avocats et signataires Directive exécutive]
Related: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261010-maryland1.html=Maryland investit près de 60 millions de dollars dans les fournisseurs de services aux victimes]
Related: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261011-nh1.html="New Hampshire Issues First Domestic Violence Fatal Review Report with 11 Recommendations After Finding 64% of Recent Homicides DV-Related]
Related: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261015-nonprof2.html=La Fondation Mary Kay Ash décerne plus de 2,5 millions de dollars pour la recherche sur le cancer chez les femmes et les foyers d'accueil pour la violence familiale]
Related: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261015-st-dc1.html.Le maire de D.C. souligne plus de 41 millions de dollars en subventions pour les survivants de la violence familiale pendant le mois de sensibilisation]
Related: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261021-e2oh1.html=134 Tué dans des incidents de violence familiale dans l'Ohio en un an: près de la moitié tentaient de partir]
Related: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261022-maillate-ohdv1.html]Le gouverneur de l'Ohio, DeWine, annonce des programmes de violence familiale : subventions d'hébergement, boucliers balistiques et une norme d'intervention nationale]
Related: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261023-au-direction123.html=La nouvelle orientation de l'Australie en matière de visas prend effet le 31 octobre: Moins de poids pour les cravates, Ligne plus dure sur la violence familiale et la conduite haineuse]
Related: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261023-ec1-4.html=Flushing Silent March Against Domestic Violence, in Its 29th Year, Dessine the Asian Community on October 23]
Related: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261023-st-fl.html=Florida: Le comté de Volusia lance la première base de données de l'État sur les auteurs d'abus domestiques]
Related: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261027-gap0915c-ny1.html.Le gouverneur de New York signe trois lois le 27 octobre renforçant la protection des victimes et des survivants de la violence et de l'exploitation]
Related: [link:https://groupstarmedia.com/article/d20261027-gap1955-city-sfb1.html"Rencontre de sensibilisation à la violence domestique tenue à l'hôtel de ville de San Francisco; Hôtel de ville Lit Purple le 27 octobre]
Source : GSM · États-Unis (édition en anglais · édition originale en chinois)
Photo: 图：河滨县 SAFE 家庭司法中心位于特梅库拉市的中心外景，墙上可见 SAFE 标识。照片来源：SAFE Family Justice Centers 官方网站。 / Photo: Exterior of the SAFE Family Justice Centers location in Temecula, Riverside County, with the SAFE sign visible on the building. Photo via the official SAFE Family Justice Centers website.
